Per ogni momento prezioso

Eh sì, ci sono ricordi che hanno profumo, e sapore.

Come quando la mamma mi portava a fare la spesa.

Mi piaceva premere il viso sul vetro fresco del bancone del salumiere, e guardare quel signore sorridente che muoveva le sue mani grandi.

Stendeva una dopo l’altra, con grazia, quelle fette leggere e profumate.

Io aspettavo in silenzio, finché – che gioia, ogni volta! – mi faceva l’occhiolino e me ne allungava una da assaggiare.

Quando ci ripenso, ne sento ancora il sapore, di quella fetta profumata.

E non è l’unico che ricordo… nei miei ricordi ne ho una per ogni momento prezioso.

Una fetta per la merenda dai nonni.

Dovevo schiacciare il panino con le mani, per riuscire a dare il primo boccone.

E una per la ricreazione, quando cercavo nella cartella e pensavo “fa che ci sia il prosciutto!”

Una fetta per i pic-nic:
briciole sui jeans, profumo di salamino dallo zaino e quel bacio inciso su un albero.

Un’altra per le pedalate, che mi mettono sempre buonumore.
E anche per le passeggiate, da solo e, poi, mano nella mano, in cerca di un po’ d’ombra che mette più appetito.

Una fetta per ogni tavola insieme, col tagliere che profuma di tanti gusti diversi.

E una per l’amicizia, e anche per i vent’anni:
con un bicchiere e un piatto di salame discutevamo di tutto.
Anche di come cambiare il mondo.

Un’altra per i traguardi raggiunti e celebrati insieme: la laurea, il lavoro, un anello.

E una per te che sei arrivato dopo, e per la gioia di nutrirti mentre cresci.

Una fetta, ancora, per le mani, i gesti e le parole che custodiscono nelle ricette la storia del nostro paese.

Che fra affumicature e stagionature si assicurano che non dimentichiamo mai quella bellezza, per vivere ancora altri ricordi.

E una fetta, infine, per te che mi ascolti, e sai apprezzare come me che sì,
i momenti hanno un profumo e un sapore che non si può spiegare.

E forse è giusto così, perché quel che c’è dentro, ciascuno lo sa.

In fondo, quando un sapore ti riporta un ricordo, la gioia non ha bisogno di spiegazioni.